Kau dan Aku: Terpisahkan

Kau menggenggamku, di teras depan, terakhir kali.
Foto: sini

Suasana menjelang sore, aku masih bersamamu mengayun-ayunkan kaki di teras depan rumah kita. Ada sebuah lapangan cukup besar yang menjadi pemandangan mata sejak satu jam yang lalu. Jika diteruskan penglihatanmu, maka barisan gunung-gunung kecil berwarna biru akan menjadi latar.

“Indah sekali ya, sayang.” Ucapmu. Aku menoleh kepadamu yang memandang lekat barisan gunung itu. Aku tersenyum, lalu menundukkan kepala. Memperhatikan kaki-kaki kita yang terus mengayun pelan.

Tiba-tiba, Kiana terjatuh. Aku hendak berdiri untuk segera menghampirinya yang telungkup di tengah lapang. Namun tanganmu, lebih cepat menahanku.

“Kakak, kok adiknya dibiarin gitu. Ayo bantu berdiri.” Ucapmu setengah berteriak.

“Iya, Ayah! Kakak juga mau bantu.” Sahut Bima sedikit kesal, karena artinya dia harus menghentikan permainan basketnya sebentar. Dia adalah anak sulung kami. “Kau, di sini saja, sayang. Biarkan mereka.”

Aku mengangguk. Kita masih berpegangan tangan. Atau lebih tepatnya, kau masih memegang tanganku. Aku bergeser lebih rapat. Menuju dadamu dan membenamkan kepalaku di sana. Rasanya, seperti pulang ke rumah. Mendengar jantungmu yang berdegub dan nafasmu yang naik turun.

Tangan kirimu merengkuhku. Kau memelukku. Rasanya masih seperti dulu. Hangat dan penuh cinta. Aku adalah seorang istri yang berbahagia. Mempunyai dua anak yang sehat sentosa, juga memilikimu yang punya banyak tawa. Apalagi duniaku selain penuh keberuntungan.

“Ayah, ayah tak mau menyapa adik Kiana?” Tanyaku berbisik. Kau melepaskan pelukanmu tetiba. Matamu yang penuh tanda tanya menerobos masuk melalui korneaku.

“Ya Kariim!” Teriakmu sembari menatapku dan perutku bergantian. Matamu berkaca-kaca.

“Bima! Kiana! Ayo kesini, sayang.” Teriakmu. Kau berdiri menjemput ingin mempercepat langkah mereka. Terutama Kiana, yang belum genap dua tahun.

Desingan itu. Entah datang dari mana.

Darah berpesta pada dadamu.

Kau terjerembab jatuh, selaras dengan hilangnya suara-suara di dunia. Aku tak bisa berkata.

Deggg...

Aku terbangun. Penuh keringat.

*Terinspirasi dari mimpi dini hari tadi.

Gulunganpita

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit. Aenean commodo ligula eget dolor Aenean massa.Aenean commodo ligula eget dolor Aenean massa.