gulungan(cerita)pita: Langit Berujung Jendela

Koleksi Pribadi: Senja di Limbangan, Garut

Apa yang biasa kau lakukan, ketika senja menyapamu dengan sentuhan hangat cahayanya? Seperti aku-kah? Duduk di depan pintu dan menatap langit hingga berujung pada sebuah jendela satu kaca? Tempat kau membuka dan menutup tirai. Kala pagi dan senja.

Kali ini, aku ingin mengisahkan sebuah perjalanan hingga aku selalu duduk di sini. Terkadang, banyak suara-suara yang tak merdu justru yang membuat hati tenang. Membuat telinga ingin kembali melahap beberapa decibel gelombang. Ketika itu, aku baru saja duduk pada salah satu kursi kereta. Kereta sore memang tak terlalu banyak penumpang, kecuali aku terlambat sedikit saja sehingga harus berdesakkan dengan karyawan dan pedagang.

Aku duduk pada kursi berbusa berlapis kulit tipis berwarna putih. Matahari belum mau surut, cahayanya menyapa melalui jendela satu kaca. Sebuah layangan bergoyang perlahan bersama angin. Kukerjap-kerjap mataku, penasaran dengan pemilik ujung benang. Adalah seorang anak kecil memakai kaos berwarna coklat muda, terlihat kusam bercampur lumpur.

Dia seperti dia. Dia seperti dia. Dia seperti dia yang selalu pulang terlambat sampai ibunya berteriak khawatir. Aku selalu mendengar suara itu, lalu sesaat setelahnya disusul sebuah tangisan. Bajunya kotor, sandalnya kotor, kaki dan tangannya tergores benang dan rumput liar. Setiap senja, tak pernah terlupa. Dia yang selalu membuka dan menutup tirai.

Hingga suatu ketika, sebuah momen meredam teriakan khawatir itu. Sebuah momen mampu menenggelamkan tangisan. Hilang sudah babak senja itu, namun tak pernah terlupa. Dia yang selalu membuka dan menutup tirai.

Aku duduk di depan pintu, menikmati angin beraroma humus, juga bau lavender. Memandang langit yang berujung pada sebuah jendela. Jendela berkaca satu. Dan kau muncul. Dia seperti dia. Kau seperti dia. Dan kau memang dia. Mendorong sendiri kursi roda, dan menutup tirai.

Gulunganpita

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit. Aenean commodo ligula eget dolor Aenean massa.Aenean commodo ligula eget dolor Aenean massa.

18 comments

Banyu Kusuma26 Februari 2013 pukul 05.58
senja berujung jendela, subhanallah :')

layanganm jadi inget waktu kecil saya dulu.
persis dalam cerita ini. :D
BalasHapus
Balasan
HM Zwan26 Februari 2013 pukul 11.39
heummm,,,cantik kata2nya....banyak kata tentang senja :D
BalasHapus
Balasan
meilya dwiyanti26 Februari 2013 pukul 13.36
bagus bangett mbaa susunan kata katanya.. hehehe...jadi ini cerita nyatakah ?? cerita fiksikah ?? salam untuk dia ya... yang tak berhenti membuka dan menutup tirai walau dari kursi roda..

selaamat makan siaang
BalasHapus
Balasan
arya.poetra28 Februari 2013 pukul 22.59
Ibu, selalu menjemput di kala senja. Selepas aku bermain. Meski kotor, berdebu, kucel, ia senantiasa menyambutku dengan senyumnya. Mungkin kenangan itu pula lah yang begitu melekat di hati ibu, hingga sampai sekarang ia tetap setia di sana. Menutup tirai di kala senja. Di balik jendela berkaca satu yg penuh kenangan. Sembari merindukanku, yang sedang disibukkan dengan kehidupan baruku.. di sana, di belahan kota yang lain..

Ibu, selalu memberi cinta yang tak kenal lelah ya Pita. :)
BalasHapus
Balasan
Pesta ulang tahun7 Maret 2013 pukul 11.17
menariik artikelnya :) salam kenal yaaaa
BalasHapus
Balasan
Azura Zie13 Maret 2013 pukul 13.24
menikmati senja dibalik jendela kaca dan mengulang semua tentang dia, tepatnya mengulang semua cerita masa laluku.
BalasHapus
Balasan
D I J A19 Maret 2013 pukul 19.03
itu pohonnya kok lucu ya Tante???
BalasHapus
Balasan