Kotak Ceritaku

dini hari.

Mata dini hari selalu basah apabila ia datang. Menjuntai dalam keheningan perbatasan malam larut dan pagi yang mulai bangun. Dini hari selalu membuka mata ketika sang malam sudah dalam ambang sadar. Tak ada kedip. Malam menelusur melalui celah-celah mimpi. Dan tak ada sekat, sekedar untuk bersapa.

Mata dini hari selalu melihat, walau tak pernah sedikitpun kata berkomentar. Dia melihat bagaimana malam terhabiskan hingga larut dan terjatuh dalam sebuah alam ketidaksadaran. Unconcious.

Dini hari terus merayap hingga bertemu Tuhan ia lenyap. Dini hari terus berteriak dalam sebuah tangisan mengendap-ngendap. Dini hari terus bertahan hingga pengap. Hingga semuanya nyaris tak terungkap. Semakin jauhlah dari malam.

Malam... setidaknya ada satu garis waktu antara kau dan aku. Aku berjalan betul-betul setelah kau lelah menikmati taburan gemerlap malam. Aku membelalak betul-betul ketika sudak kalah telak. Kau kalah oleh masa.

Dan malam akan tetap menjadi malam. Berkumpul bersama mereka yang terus membuka mata hingga dini hari tiba. Dan dini hari selalu buta. Karena malam hanya memberinya gelap.

Bagaimanapun hingga akhirnya malam menggelapkan. Dini hari tak ada kuasa. Dia tetaplah mata yang membuka hingga embun menetas. Terus berharap bahwa suatu hari di suatu malam, sebelum gelap terbuai, ada sapaan atau perkenalan dengan gemerlapnya. Dialah dini hari. Mata yang terbuka meski gelap semakin kuat.

Mata Dini Hari

dini hari. Mata dini hari selalu basah apabila ia datang. Menjuntai dalam keheningan perbatasan malam larut dan pagi yang mulai bangun....

Lunch, and break

Seorang perempuan baru saja meninggalkan dengan kasar seorang temannya. Terjadi di sebuah kedai makanan tepat ketika makan siang hampir berakhir.

Temannya, yang juga perempuan belum kemana-mana. Ia masih duduk tegak memegang garpu yang ia gunakan untuk melilitkan spagheti. Dalam satu kedipan saja, nafasnya berat. Ada banyak cairan yang ia tahan sekuat tenaga.

Dalam heningnya dia, mulailah ia berbicara.

Kau tahu,... ketika kau, dengan rasamu itu. Merasa bahwa dirimu adalah orang yang paling dikhianati sejagat raya ini. Merasa bahwa dunia takkan pernah mafhum tentang rasa sakit dan perihmu itu. Ketika sekeliling menepuk pundakmu. Kau terus mengikis logikamu. Kau terus memelihara sakitmu. Lalu terus menyalahkan seseorang atas ketidakadilan dunia. Tidak adil? Apa kuasamu berkata begitu?

Aku bahkan tak merebut apa-apa darimu. Aku tak mengambil apapun milikmu. Semuanya datang kepadaku. Dan aku tak punya alasan baik untuk menolak.

Hanya saja, banyak kata mengudara, banyak tulisan bercercah noda. Semua tentang dirimu, yang disakitiku. Kau tahu,.. sekarang aku harus terus menjaga rasa hatimu. Memastikan bahwa kau tidak menguraikan cairan matamu, atau membuat suara sedu pada suatu malam, atau membuat hujan di dalam ruangan.

Jika kau mau apa yang ada padaku. Maka ambilah sekarang, sebelum semua lekat dalam memori. Sebelum semua menggenang dalam kenangan.

Ia kemudian merapikan makan siangnya. Lalu pergi ~

Lunch (and) Break

Lunch, and break Seorang perempuan baru saja meninggalkan dengan kasar seorang temannya. Terjadi di sebuah kedai makanan tepat ketika...

Eja Sebutanku, "Amma.."

Waktu itu memang lekas sekali merambat. Dan Tuhan memang sudah menjadikannya begitu. Perawi berucap, setahun menjadi layaknya sebulan, begitu juga sebulan, laksana satu minggu terasanya. Waktu memang begitu adanya. Akhir zaman takkan terjadi kala satu jam tak berlalu secepat kilat.*

Waktu itu memang lekas sekali menguap. Tidak usah risau, karena dialah yang akan mempertemukan kita. Aku mungkin belum sampai padamu hari ini, sayang. Tapi waktu akan membuat pelayaran, dan melabuhkanku padamu. Berjanjilah kau menjelma menjadi laki-laki yang menyenangkan dan membuatku tenang.

Waktu itu memang lekas sekali terbang. Mereka membawa banyak harap dan do’a yang terus lurus menuju langit paling ujung. Kau bertanya dimana kau sekarang, aku juga bahkan tak kuasa menjawab tanyamu, sayang. Belum waktuku. Belum waktu kita untuk saling melepas peluk. Waktu belum hinggap diantara kita.

Dan waktu, akan selalu menjadi untaian rinduku padamu. Melalui sela-sela detik diawal pagi, juga melalui lamat-lamat bayang sewaktu akhir senja. Hitung saja waktu, maka akan lebih banyak rinduku padamu, sayang. Tunggu saja. Takkan terasa lama.

Eja saja sebutanku, sayang. Lalu pejamkan matamu di masa depanku. Perlahan waktu mengantarkanku padamu. Eja aku, “Amma...”

*Tirmidzi, Zuhd: 24, 2333

aku dan dia cerita pita

Eja Aku

Eja Sebutanku, "Amma.." Waktu itu memang lekas sekali merambat. Dan Tuhan memang sudah menjadikannya begitu. Perawi berucap...

Sagrada Familia

Dua jam Aretha duduk di depan Sagrada. Tidak ada yang menyapa atau sekedar tersenyum kepadanya. Dia hening sendiri di depan sebuah gereja yang semakin ramai karena pagi sudah semakin menguap.

Aretha, di Barcelona. Bukan tanpa tujuan, karena dia benar-benar mengejar hal yang dia tunggu. Walau sebenarnya, seperti mengejar bayang-bayang. Terkadang begitu menggebu, lalu perlahan menghilang.

“Fad, dimana kamu?” Lirih Aretha.

Pada akhirnya, Aretha memutuskan untuk kembali ke hotel. Pikirannya terlalu berantakan untuk mencari sosok bernama Fad. Seharusnya aku membalas email itu terlebih dahulu sebelum aku benar-benar datang ke sini, bathinnya.

____

Dua hari yang lalu, beribu-ribu mil jauhnya dari tempat Aretha sekarang. Sebuah email telah membuatnya kaget.

Aretha, aku di Barcelona. Aku merasa bersalah tidak memberimu kabar. Aku ingin melakukan sesuatu untuk menebus kesalahanku. Aku berharap kita bisa menikmati Barcelona bersama. Andai saja kau di sini. Banyak hal yang ingin aku ceritakan.

Taman Sangrada, Januari 2014

Fad

“Fad...” Ucap Aretha tanpa berkedip. Dia membaca lagi email itu. Tidak ada yang salah dengan ketikan nama di ujung kanan bawah. Setelah semakin yakin, dia meraih selulernya dan menelpon sahabatnya.

“Na, aku butuh tiket pesawat ke Barcelona besok pagi.”

Aretha, perempuan bermata cokelat di Barcelona

Aretha Barcelona

Dua: Tidak Ada Fad

Sagrada Familia Dua jam Aretha duduk di depan Sagrada. Tidak ada yang menyapa atau sekedar tersenyum kepadanya. Dia hening sendiri di d...

Sagrada Familia, belum punya akhir.

Masih pagi, tapi dia sudah berjalan ke tengah kota. Melewati beberapa taman dan air mancur. Hiruk pikuk belum terasa benar. Hanya beberapa langkah manusia membuka kedai-kedai mereka. Dia berjalan pelan sambil membenarkan kancing baju hangat warna biru tuanya. Sudah sampai, dia berdiri di depan sebuah bangunan.

Sebuah gedung berwarna abu-abu tua ini menjulang. Menaranya terhitung delapan dengan bulatan tumpul disetiap ujungnya. Dia belum punya akhir. Meski 40 tahun sudah, namun masih saja belum tuntas. ... Sagrada Familia.

Dia. Seorang perempuan, dan dia. Sebuah gereja katholik raksasa. Satu yang sama. Belum tuntas kisah mereka. Gereja itu, Sagrada Familia.. belum juga berakhir penciptaannya. Antonio Gaudi meninggalkannya. Dan perempuan itu, Aretha.. belum juga berakhir penantiannya. Seseorang telah membuatnya menjadi seorang penunggu sejati.

Setelah mendapatkan tempat duduk tepat di depan pintu gerbang sagrada, dia membuka tas kecilnya. Tersentuhlah tortilla de patatas yang masih panas terbungkus kertas. Beberapa saat ia memperhatikan dalam makanan itu. Sebuah pesan tertulis pada kertas pembungkusnya: “Selamat menikmati sarapan”.

Sejak semalam, jetlag masih mengerumuni seluruh tubuhnya. Terlambat makan malam, minum soda, dan tidak tidur sampai saat ini. Hanya saja, dia masih sadar untuk duduk di sini dan menunggu seseorang. Entah kapan akan datang.

Sebelum keluar dari hotel, seorang pelayan membekalinya sebungkus tortilla. Sekarang sedang ia lahap. Kentangya, empuk sekali. Lambat laun, meskipun tengah mengunyah, dia melamun. Ini adalah kebiasaan barunya sejak sepuluh tahun yang lalu. Tak ada yang memperhatikannya, kecuali sang Sagrada.

Aretha, perempuan bermata coklat di Barcelona.

Aretha Barcelona

Satu: Tiba di Barcelona

Sagrada Familia, belum punya akhir. Masih pagi, tapi dia sudah berjalan ke tengah kota. Melewati beberapa taman dan air mancur. Hiruk p...

Menulis

Menulis untuk sebuah postingan di blog memang dapat dilakukan menggunakan handphone, apalagi jaman sekarang handphone-handphonenya sudah pintar-pintar. Tapi tetap saja, kalau tidak ada waktu cukup luang, menulis itu benar-benar sulit.

Dan proyek 31 Hari Menulis di Bulan Desember sepertinya akan berakhir tidak bahagia. Nyatanya, sekarang tanggal 30 dan tulisan saya baru 24. Satu hari satu pos benar-benar tidak mudah. Ya kariim..

Pada akhirnya, postingan ke-24 ini adalah postingan edisi curahan hati mengapa proyek ini tidak berakhir sesuai target.

Modem Hilang. Ya, minggu kemarin modem saya hilang. Kecerobohan saya memang, tapi kata beberapa sahabat ya keep calm saja nanti juga ketemu lagi. Dan memang, kemarin lusa baru diketemukan. Konyolnya, modem ditemukan di dalam rice cooker.

Packing. Bulan ini saya ada agenda pindahan dari sebuah kamar ke sebuah rumah kecil tapi menggemaskan. Barang-barang perlu dipacking dan ternyata butuh waktu yang cukup lama. Alhasil, agenda menulis terabaikan.

Another Deadline. Saya sebenarnya tidak berhenti menulis, karena setiap hari saya menulis. Hanya saja, saya menulis bukan untuk blog, tetapi untuk hal lain. Ya, sesuatu yang memiliki tenggat waktu semisal tugas kuliah dan deadline lain dari seorang teteh-teteh.

January’s Theme adalah prosa, atau mungkin sebuah tulisan pendek semi sastra. Semoga bisa lebih banyak menulis di kotak cerita ini. Aamiin...

Selamat siang,

Salam hangat dari saya :)

alasan menulis cerita pita