Kotak Ceritaku: fiksi

Lunch (and) Break

Lunch, and break Seorang perempuan baru saja meninggalkan dengan kasar seorang temannya. Terjadi di sebuah kedai makanan tepat ketika...

Ilustrasi

Pada zaman dahulu kala, tersebutlah sebuah danau yang airnya berwarna biru cemerlang, danau ini berada di pinggir hutan kerajaan Nalaya. Airnya tersohor manis hingga kerajaan-kerajaan Indidina di Utara dunia.

Siapa sangka, bahwa danau ini dipelihara oleh seekor kucing bernama Piri. Kucing ini bisa berbicara dengan binatang lain. Bahasanya anggun dan bijaksana. Piri adalah kucing yang berbulu lembut berwarna coklat tua. kaki-kakinya berkuku tajam, namun tak sering ia perlihatkan. Piri lebih senang berjalan-jalan mengelilingi danau ketika sore hari. Menikmati angin dan pantulan cahaya senja dari langit.

Piri ternyata punya seorang sahabat. Namanya Gigi. Gigi adalah seekor anak anjing hutan yang tersesat. Namun, karena tersesatnya itu akhirnya bisa bertemu dengan Piri di pinggir danau. Ketika Gigi kehausan dan tak berani meminum air danau, Piri menghampiri dan memberitahu bahwa danau ini tidak beracun. Gigi sangat berterima kasih kepada Piri. Akhirnya mereka menjadi dekat.

Pada minggu-minggu pertama, Piri dan Gigi menghabiskan banyak waktu berdua. Gigi tinggal untuk sementara di gubuk milik Piri. Tepat di bawah pohon Ursa besar di arah selatan danau. Piri senang sekali memakan ikan, sedangkan Gigi selalu menolak dengan halus jika makan malam bermenu ikan. Piri tidak menyadarinya, ternyata!

Pada suatu hari yang panas, Gigi pergi mencari makan di hutan. Hingga sore, Gigi belum juga kembali. Piri sangat khawatir. Beruntungnya, sebelum hari menggelap malam Gigi sudah terlihat berjalan dari kejauhan. Piri berlari menuju Gigi.

“Gigi, aku mencarimu kemana-mana.” Ucap Piri. Gigi memeluk Piri seperti seorang sahabat yang sudah lama sekali tidak bertemu.

“Aku mencari daging. Lalu aku lupa jalan menuju danau ini.”

“aku sudah menyiapkan makan malam.”

“Tapi sebenarnya aku tidak suka ikan.” Ucap Gigi polos.

Mendengar Gigi berkata demikian, Piri merasa bersalah lalu memeluk Gigi. “Gigi, maafkan aku ya!”

Gigi menggelayut manja. Seperti layaknya anak anjing, dia kemudian berlari kecil dan melompat memeluk Piri. “Tidak apa-apa, Piri. Aku senang kau akhirnya tahu.”

Malam itu, akhirnya mereka menikmati makan malam dengan senang hati. Ikan-ikan yang disiapkan Piri dinikmatinya dengan lahap. Demikian juga dengan daging segar yang Gigi buru di hutan. Persahabatan mereka semakin erat.

Piri dan Gigi

Ilustrasi Pada zaman dahulu kala, tersebutlah sebuah danau yang airnya berwarna biru cemerlang, danau ini berada di pinggir hutan keraj...

Serial Rigel
Foto: Koleksi Pribadi

Sebelumnya rigel#1

rak-rak buku menjulang hingga langit-langit ruangan ini.. ketika aku berada diantara dua rak,, aku merasa bahwa aku akan segera terhimpit oleh lebih dari lima ratus buku berisi penuh pengetahuan.. berat!!

rasanya ingin keluar sekarang juga dari tempat ini.. perpustakaan yang menyeramkan!.. setidaknya,, di rumah,, aku mempunyai empat lemari kecil berwarna putih sebagai tempat menyimpan buku-buku dan naskah-naskah film.. bukan lemari-lemari seperti ini..

tapi tunggu dulu!! Aku sedang berada di rumahku.. aku berada di dalam lemari kecil..

sayangnya,, aku tak tahu dimana pintu keluar itu berada.. yang bisa aku lakukan hanya duduk pada kursi dingin,, lalu berdiri mencoba membunuh bosan dengan menyentuh beberapa buku di rak,, dan duduk kembali.. tiba-tiba aku teringat Profesor Halliaw!!

“Dia pasti punya karya besar di sini..” ujarku..

Semalam,, aku berdiskusi banyak.. kelinci itu menyebut kata emit berulang kali.. mungkin itu adalah suatu kode.. aku akhirnya mencari kata itu pada setiap punggung buku.. mungkin saja itu sebuah judul,, atau kata kunci.. aku hanya bisa membuat kemungkinan-kemungkinan..

ereh si emit..

Mataku melotot melihat tulisan itu.. tulisan yang menjadi sebuah judul buku berwarna hijau lumut.. aku ingin menariknya dari himpitan dua buku berwarna emas.. namun sebelumnya,, aku membersihkan tanganku terlebih dahulu.. aku mengelapkan tanganku pada lengan kemeja..

ereh si emit.. ti nepo ot tnaw uoy fi, siht dloh.

Setelah membaca sekilas.. aku menyentuh buku itu..

***

amorette mengambil ekstrak daun cemara bercabang tujuh di dalam sebuah lemari.. dia mengatakan bahwa ekstrak ini sudah berusia 96 tahun.. ekstrak ini yang membuatmu lebih kebal terhadap virus waktu..

“seharusnya,, kau tidak menyentuh buku hijau lumut itu..”

buku hijau lumut karya profesor halliaw adalah sebuah pintu waktu.. tulisan ereh si emit.. iti nepo ot tnaw uoy fi, siht dloh artinya kau bisa membuka pintu waktu dengan menggenggamnya.

Ereh si emit... waktu ada di sini.. Ereh si emit

seketika setelah aku menyentuh buku itu,, seketika aku berada di dalam laboratorium profesor halliaw.. bersama amorette yang sedang mengambil ekstrak daun cemara bercabang tujuh.. jadi sekarang aku sedang berada di masa lalu!!

amorette mengatakan bahwa aku bisa menjadi penjelajah waktu jika aku menyisipkan ekstrak daun cemara ini di pahaku.. jadi,, setelah kejadian aneh yang membuatku masuk ke dalam lemari,, aku menjadi seperti robot.. aku mempunyai laci kecil di paha sebelah kiriku..

aku kemudian menyisipkan satu botol kecil ekstrak daun cemara itu ke dalam paha.. seketika,, mataku seperti kamera canggih!! mampu menyimpan memori,, mengedit semua pemandangan,, menjadikan zoom in zoom out setiap yang aku lihat..

tanganku punya layar kecil di telapak kiri,, ada peta bumi tua dan bintik-bintik merah di beberapa daerah di peta tersebut.

rigel,, kau bisa menjelajah sekarang.. tapi hati-hati dengan manusia-manusia kloning yang terlihat seperti bintik ditanganmu itu.. mereka ada dimana-mana.. yang paling jahat,, namanya tanse..

rigel,, aku mohon.. carilah daun gnitsalreve.. daun itu akan membukakan pintu pengetahuan dari karya halliaw yang lain..

to be continued

fiksi rigel

rigel#2

Serial Rigel Foto: Koleksi Pribadi Sebelumnya rigel#1 rak-rak buku menjulang hingga langit-langit ruangan ini.. ketika aku berada di...

Kau menggenggamku, di teras depan, terakhir kali.
Foto: sini

Suasana menjelang sore, aku masih bersamamu mengayun-ayunkan kaki di teras depan rumah kita. Ada sebuah lapangan cukup besar yang menjadi pemandangan mata sejak satu jam yang lalu. Jika diteruskan penglihatanmu, maka barisan gunung-gunung kecil berwarna biru akan menjadi latar.

“Indah sekali ya, sayang.” Ucapmu. Aku menoleh kepadamu yang memandang lekat barisan gunung itu. Aku tersenyum, lalu menundukkan kepala. Memperhatikan kaki-kaki kita yang terus mengayun pelan.

Tiba-tiba, Kiana terjatuh. Aku hendak berdiri untuk segera menghampirinya yang telungkup di tengah lapang. Namun tanganmu, lebih cepat menahanku.

“Kakak, kok adiknya dibiarin gitu. Ayo bantu berdiri.” Ucapmu setengah berteriak.

“Iya, Ayah! Kakak juga mau bantu.” Sahut Bima sedikit kesal, karena artinya dia harus menghentikan permainan basketnya sebentar. Dia adalah anak sulung kami. “Kau, di sini saja, sayang. Biarkan mereka.”

Aku mengangguk. Kita masih berpegangan tangan. Atau lebih tepatnya, kau masih memegang tanganku. Aku bergeser lebih rapat. Menuju dadamu dan membenamkan kepalaku di sana. Rasanya, seperti pulang ke rumah. Mendengar jantungmu yang berdegub dan nafasmu yang naik turun.

Tangan kirimu merengkuhku. Kau memelukku. Rasanya masih seperti dulu. Hangat dan penuh cinta. Aku adalah seorang istri yang berbahagia. Mempunyai dua anak yang sehat sentosa, juga memilikimu yang punya banyak tawa. Apalagi duniaku selain penuh keberuntungan.

“Ayah, ayah tak mau menyapa adik Kiana?” Tanyaku berbisik. Kau melepaskan pelukanmu tetiba. Matamu yang penuh tanda tanya menerobos masuk melalui korneaku.

“Ya Kariim!” Teriakmu sembari menatapku dan perutku bergantian. Matamu berkaca-kaca.

“Bima! Kiana! Ayo kesini, sayang.” Teriakmu. Kau berdiri menjemput ingin mempercepat langkah mereka. Terutama Kiana, yang belum genap dua tahun.

Desingan itu. Entah datang dari mana.

Darah berpesta pada dadamu.

Kau terjerembab jatuh, selaras dengan hilangnya suara-suara di dunia. Aku tak bisa berkata.

Deggg...

Aku terbangun. Penuh keringat.

*Terinspirasi dari mimpi dini hari tadi.

cerita pendek cerita pita

Kau dan Aku: Terpisahkan

Kau menggenggamku, di teras depan, terakhir kali. Foto: sini Suasana menjelang sore, aku masih bersamamu mengayun-ayunkan kaki di teras...

serial rigel. foto: dokumen pribadi.

namaku rigel,, dan aku adalah seorang sutradara.. hari ini adalah hari bersejarah di dalam hidupku karena seperti akan terjadi banyak perubahan setelah ini.. ya,, ini karena sebuah pertemuanku dengan seekor kelinci berwarna coklat.. namanya amorette.

ruang tengah rumahku adalah ruangan paling luas kedua setelah dapur.. di ruangan ini,, ada dua lemari besar,, satu lemari kecil,, dan satu bufet.. sekelilingnya berdinding beton yang dingin.. tidak ada sinar matahari yang bisa menerobos masuk ke sini.. alhasil,, lampu selalu menyala senantiasa tanpa pernah padam.. namun, jika aku sudah merajai ruangan itu,, maka takkan ada sinar sedikitpun kecuali bersumber dari monitor di meja kerjaku yang berada di sudut ruang..

sepanas apapun di luar,, udara di ruangan ini akan selalu dingin.. aku selalu memakai sweater sepanjang hari sampai aku tak mau mandi.. kotaku selalu bersuhu rata-rata 31 derajat.. di ruangan ini,, termometer menunjukkan angka 19.. tanpa pendingin ruangan..

cukup sudah aku menggambarkan tempat dimana aku bertemu kelinci coklat itu.. sekarang kalian tahu,, itu bukan hutan atau kebun binatang.. kami bertemu di ruang tengah rumahku.. aku,, dan amorette.. tanpa sengaja saling menatap..

jam sembilan pagi,, aku sudah menghabiskan gelas ketiga air mineralku—air yang tak berwarna.. bukan putih.. bening—satu-satunya jenis minuman yang aku percaya.. aku hendak beranjak dari kursi,, namun mata masih menatap monitor.. Aku masih membaca dokumen-dokumen peserta casting kemarin..

bhuumm..

aku terjerembab ke lantai karena menabrak meja besi kecil yang kupasang di tengah ruangan.. pinggangku sakit,, sikutku ngilu,, dan gelasku pecah menampar lemari kecil di sebelah meja kerja.. kepalaku terasa berputar-putar.. beberapa kali aku mengerjap-ngerjap..

mengapa ada rumput di sini.. tanyaku entah kepada siapa.. aku melihat rumput jepang tersembul sebagian dari lemari kecil.. aku membuka lemari itu dan aku melihat amorette..

dia gemetar memandangku.. mencoba berkali-kali memencet-mencet remot yang ada ditangannya.. sepertinya aku sedang pingsan,, pikirku..

tanpa sebuah penjelasan,, aku merasa sudah faham saja.. akuu melihat kaca memantulkan penggambaranku.. aku masih utuh,, tapi tengah berbaring.. di dalam lemari??

kau sudah merasa baikkan?? tanya amorette.. aku mengangguk.. aku lalu bertanya mengapa seekor kelinci bisa berbicara.. pertanyaanku dijawab dengan sebuah pertanyaan: bukankah itu mimpi kalian sejak 343 tahun yang lalu??

343 tahun yang lalu?? selalu tentang masa lalu.. memangnya bagaimana isi kepala moyangku sampai-sampai ingin mendengarkan seekor kelinci berbicara.. dan juga menyekapku di dalam sebuah lemari.. (??)

sudahlah,, jangan memikirkan hal-hal yang kau tak tahu jawabannya.. salah kaprah,, kau malah membuat jawaban-jawaban sendiri,, yang belum tentu benar.. ucap amorette.. dia membaca pikiranku..

aku amorette.. kau sudah tahu itu.. aku baru saja memberikan biodataku ke dalam secangkir teh yang kau minum.. aku juga sudah memberiku kue pie penghilang rasa takut dan terkejut..

dengarkan aku,, rigel.. aku adalah kelinci yang diciptakan profesor haliaw.. dia adalah buyutmu yang kehabisan oksigen..

mengapa kamu ada di lemari?? dan aku juga?? Tanyaku kepada amorette.. dia mengangguk beberapa kali dan duduk di ujung ranjang..

aku sudah di sini sejak haliaw kelas dua smp.. dia menyembunyikanku dari orangtuanya.. dia yang memberikanku semua ini.. ucap amorette.. dia memperlihatkan ruangan sebesar ruang tengahku.. dengan jendela menghadap pohon cemara bercabang tujuh..

aku mengerdilkanmu agar kau tahu semua ini.. tenang saja,, ini hanya sementara.. mungkin kita bisa jadi sahabat..

sahabat??

ya.. aku membutuhkanmu demi eksistensi spesiesmu,, rigel..

bersambung...

rigel#2

cerita bersambung fiksi

rigel #1

serial rigel. foto: dokumen pribadi. namaku rigel,, dan aku adalah seorang sutradara.. hari ini adalah hari bersejarah di dalam hidup...

Nuansa Senja selepas hujan.
Ilustrasi: Dari sini

Rani, cukuplah dengan semua yang kau lakukan hari ini. Cukuplah sampai hari ini saja. Aku tahu, kau masih menimbun berlipat-lipat harapan kepada dia. Dia yang sudah lama menghilang perlahan melalui tepian lereng hatimu, lalu dengan sengaja atau tidak meninggalkan sepetak tanah datar yang kini rimbun dengan semak-semak berduri.

Aku tahu, kau menghabiskan banyak waktumu sendiri. Merenung, atau mungkin meratapi. Tapi kau selalu enggan untuk mengaku. Kau mengatakan bahwa kau senang berbicara dengan angin, juga dengan arakan awan yang juga meninggalkanmu selepas senja. Kau lebih banyak berbicara pada dirimu sendiri, walau kaupun tak tahu bagaimana menjawab pertanyaanmu sendiri.

Rani, cukuplah dengan semua yang kau lakukan hari ini. Sudah, tutup saja lembaran coklatmu itu. Kalau kau tak mau membuangnya, sembunyikanlah. Simpan di dalam laci atau di bawah tempat tidurmu. Tataplah yang selalu mengintipmu saat kau di masa lalu. Masa depan masa lalumu di hadapanmu sekarang.

Aku tahu bahwa kau sudah tak mau bertemu orang-orang baru. Kau lebih banyak berbicara dengan daun-daun yang bergoyang pelan. Melankolimu terlalu dalam. Aku dengan banyak tega, ingin menyebutmu sudah gila. Rani, kau sudah gila.

Kau berucap ya, kau akan mencoba. Tapi sampai kapan kau tetap memeluk harapan itu? Sudah kadaluarsa, Rani. Sudah kadaluarsa. Rasa-rasanya kau bukan akan mencoba berdiri. Atau kau memang berdiri, tapi bukan untuk masa depanmu. Kau berdiri untuk bayangan yang sebenarnya tak pernah akan mengikutimu. Itu bukan bayanganmu.

Rani, cukupkan semua. Kunci rapat bibir mungilmu untuk menyebutnya. Kau masih punya kata-kata lain selain namanya. Dan telapak tangan halusmu itu, berhentilah mengepal dan menopang dagu, atau memeluk lutut di dekat jendela. Juga kaki jenjangmu. Berhentilah menggelantung di ujung dermaga sembari melihat senja. Ya, aku tahu itu indah. Tapi tidak jika kau membayangkan untuk dinikmati bersamanya.

Rani, bukalah matamu. Semua sudah tertutup rapi dan terbungkus plastik. Semua sudah karam. Berdirilah. Aku akan membawamu berlayar dengan perahu baru.

Tertanda,

Bastian.

cerita pita fiksi

Untuk Rani

Nuansa Senja selepas hujan. Ilustrasi: Dari sini Rani, cukuplah dengan semua yang kau lakukan hari ini. Cukuplah sampai hari ini saja....

Temaram Lampu Jalanan.
Sumber Ilustrasi: Ini

Dalam sore yang melarut, kau melihat banyak hal dengan matamu. Juga mendengar dengan jelas suara-suara kehidupan. Masih beruntung mulutmu tak kelu seperti mereka yang tak pernah mengenal ucap kata. Kau masih bisa bertanya arah kepada siapapun yang kau mau.

Kau berjalan semau langkahmu. Rona sore mulai temaram, sementara lampu jalanan mulai bersinar. Kau terus berjalan, lalu menyebrang di tengah lampu merah yang menanar. Kau berdiri dengan resah. Meski tak ada keringat, kau lelah. Tanganmu melambai pada sebuah angkutan umum yang berhenti beberapa saat kemudian. Tepat di depanmu. Kau-pun duduk dan melihat semua orang yang mengisi tempat duduk di mobil itu. Hampir penuh.

Beberapa saat kau menengok ponselmu. Tak ada pesan satupun. Kaupun melanjutkan lamunanmu. Tetiba, seorang kakek naik bersama anak kecil yang membawa balon. Kakek itu duduk di pojok sebelah kanan, satu-satunya tempat duduk yang masih tersisa. Sementara anak kecil yang membawa balon—balon yang berwarna merah—berdiri di hadapan sang kakek sembari melihat jalanan yang semakin menjauh.

Suasana kembali hening. Setidaknya untukmu yang sedari tadi menjadi bisu. Menunggu LED ponsel berkedip dan menjadi putih, lalu bersuara.

“Di sini saja, pak!” Ucap seorang ibu yang membawa banyak kantong belanja. Sang supir tak mendengar, mungkin sudah terlalu berisik jalanan ini. Sekali lagi Ibu itu bersuara. Kali ini setengah berteriak. Kau, dengan ogah kemudian menyambung suara. Menyampaikan pesan Ibu kepada sang supir, yang posisinya saling membelakangi dengan posisimu.

Akhirnya, Ibu dengan banyak kantong belanja turun. Turun bersama segudang omelan untuk sang supir yang terlalu jauh memberhentikannya. Semua orang bergeser, ingin semakin dekat dengan pintu. Sedang kau, malah menyusup masuk duduk di pojok.

Dengan terpaksa kau tersenyum kepada anak kecil yang membawa balon, yang kini berdiri di hadapanmu. Sebuah senyuman getir.

“Ibunya baru saja dimakamkan,” Ucap sang kakek. Kau menoleh kepada sumber suara itu. Untuk beberapa saat matamu tak berkedip, kau-pun tak menyuarakan apa-apa. Hanya sebuah anggukan kecil.

“Kau anak yang baik, dek.” Ucapmu pada akhirnya. “Mau jadi apa besar nanti?” Tanyamu sambil memegang tangan anak itu. Arsitek, jawab anak itu dengan lantang. Kau terkejut mendengarnya. Yang lebih membuatmu terkejut adalah tak ada kesedihan di dalamnya.

Sejurus kemudian kau mendadak ingin turun. Kau memberhentikan mobil itu lalu berjalan di bawah cahaya kuning lampu jalanan. Dalam pikiranmu, kau mengamuk. Anak kecil tadi, tak mengerti betul arti kehilangan. Ucapmu. Bahkan sepertinya benar-benar tak merasakan kesedihan sedikitpun.

Hei. Kau tahu? Sebenarnya, anak tadi sudah faham betul arti perpisahan. Bahkan ia baru saja mengalaminya. Hanya saja, dia punya definisi yang berbeda denganmu perihal itu. Kau sudah berbau banyak pengalaman. Kau sudah dibumbui pengertian-pengertian awam masalah perpisahan. Sedangkan ia, baru merasakan dan langsung dihujani berjuta optimisme dari perpisahan itu sendiri.

Cobalah untuk membuat definisi baru tentang semua kejadianmu dengan cara pandang yang berbeda, maka kau akan merasakan hal yang berbeda pula.

Sudahlah, lekas pulang.

cerita pita fiksi

Sudahlah, lekas pulang.

Temaram Lampu Jalanan. Sumber Ilustrasi: Ini Dalam sore yang melarut, kau melihat banyak hal dengan matamu. Juga mendengar dengan jela...

Aku dan Rabb fiksi

Dalam Senja

Senja di Pantai Ranca Buaya. Foto: Koleksi Pribadi Dalam senja, Ada ombak yang terus menyapu Menabrak karang, untuk sem...

Ilustrasi
Foto: Koleksi Pribadi

Assalamu'alaykum.
ini cerpen pertama yang pita posting. Karya lama yang diedit lagi.
Setelah selesai baca, minta saran untuk judulnya ya..
Terima kasih banyak (:

“Oh, hai Fer.” Sapaku tiba-tiba ketika kau berjalan melewatiku. Sebenarnya, sapaan ini telah aku persiapkan. Aku bahkan menunggumu, menghitung kemungkinan-kemungkinan tentang kapan kau akan datang ke kelas, dan berjalan masuk melewatiku.

“Oh, hai, Va. Kamu perwakilan kelas juga?”

“Iya, aku didelegasikan.” Jawabku tenang.

“Ngga beruntung banget ya kita. Harusnya pulang malah ikutan rapat begini.” Ucap kau sembari tertawa. Aku tersenyum sambil mengangguk. Sebenarnya, aku malah senang menjadi perwakilan kelas untuk rapat persiapan festival sekolah ini. Aku tahu kau pasti terpilih sehingga kita akan bertemu dalam satu ruangan, setelah sekian lama.

“Kursi depanku kosong.” Ucapku. Kau mengerti, lalu kau duduk di depanku. Sebelah kiri kau dan aku adalah jendela, jendela kelas di lantai tiga.

“Hei, buku terakhir yang kau pinjami isinya bagus.” Aku mengawali perbincangan.

“Buku dr. Seuss?” Kau bertanya. Kepalamu menghadapku sekarang. Aku mengangguk.

“Ya. Dan maaf. Belum aku kembalikan.”

Kau tersenyum. Seperti biasa, kau selalu ramah. Kepada siapapun. “Ngga papa. Aku ada buku baru, Va. Dari Stein.”

Korneaku membesar. Aku antusias dengan buku barunya. “Benarkah? Boleh aku pinjam?”

“Tentu. Lain kali aku bawa.” Ucapmu. Kepalamu menghadap jendela sekarang.

“Oke. Tapi aku harus mengembalikan buku dr. Seuss dulu ah ya.” Ucapku. Aku membuka buku catatanku dan menuliskan judul buku yang kupinjam supaya aku ingat untuk mengembalikan. “Fer, tapi bagus ngga isi buku Stein? Terakhir aku baca, akhir ceritanya benar-benar menggantung. Aku tak suka cerita begitu.”

Tak ada sahutan.

“Kamu mendengarkanku?” Tanyaku.

...

Beberapa detik kemudian telunjukku kusentuhkan pada bahumu.

“Eh. Ya, va?”

“Kamu mendengarkanku?” Ulangku.

“Bisa kau ulang, va?” Pintamu. Aku kemudian mengulang semua ucapanku. Tentang isi buku Stein yang akhir ceritanya menggantung. Tapi sepertinya kau memang tidak mendengarkanku.

“Oke, pokoknya nanti kamu baca. Aku bawa lain kali.” Ucapmu. Aku tak berkata lagi. Hanya mengangguk perlahan dan menghentikan perbincangan ini. Kau tetap menghadap jendela. Bahkan kali ini, kau menumpuk telapak tanganmu dan menempatkan dagu di atasnya.

Aku penasaran akhirnya. Apa yang sebenarnya kau lakukan. Aku memandang jendela dan melihat ke bawah.

Di bawah sana, seorang perempuan berseragam sama seperti kau dan aku tengah duduk di bangku taman sekolah. Di bawah pohon kersen yang teduh. Perempuan itu sedang membaca buku. Di samping kirinya, aku lihat dua kotak jus kemasan mengeluarkan keringat. Di dekatnya, ada juga tas sekolah berwarna biru muda.

Aku beralih padamu. Kau masih melihat perempuan itu. Sambil tersenyum sekarang. Kau berkedip lambat sekali, seperti takut kehilangan momen. Aku pikir aku ingin segera memulai rapat.

~~~

“Va, bareng?” Tanyamu. Aku menggeleng, dan kau pun berlalu. Menjauhiku dan menghilang di balik pintu.

Aku masih duduk di dekat jendela. Tempat dudukmu tadi terisi udara murung sekarang. Aku masih memandang ke arah bawah. Perempuan tadi masih membaca buku. Sepertinya sudah teramat asik sehingga lupa waktu.

Kau. Sahabatku yang telah dekat sedari sekolah dasar. Aku seperti saksi sejarah hidupmu hingga kita berseragam putih abu sekarang. Aku tahu tentang keseharianmu, favoritmu, apa yang kau benci, dan kebiasaan-kebiasaanmu. Awalnya aku memang hanya tahu, namun waktu berjalan dan semua hal itu menjadi hadir dalam kehidupanku. Aku ingin melakukan yang kau lakukan. Hingga aku membaca apa yang kamu baca.

Ada sebuah rahasia kecil yang kini aku tahu, menjadi sebuah awal dari kita yang semakin menjauh. Tapi aku tak pernah mau meninggalkanmu, bahkan ketika kau mengatakan bahwa kau menyukai adik kelas kita sewaktu SMP. Juga ketika kau berjuang hingga jatuh berulang untuk mendapatkan perempuan SMA sekolah lain. Itu hanya mengukir sedikit sakit saja di dadaku.

Ah sudahlah. Aku tak mau membicarakan sesuatu yang terlalu membuatku ingin bungkam. Aku hanya ingin menikmati semua ini saja. Juga menikmati kesendirian ini. Di ruangan kelas, di lantai tiga, selepas kau menghilang di balik pintu.

Aku masih memandang ke taman sekolah. Kali ini ke arah utara. Ada banyak bunga berjejer mengelilingi air mancur kecil di tengah taman. Kerikil sengaja dibuat berserakan di bawah rimbunnya rumput peking yang hijau, juga dua pohon bidara yang tak berbuah. Pengamatanku berhenti. Aku melihat sosokmu.

Kau berjalan menuju taman sekolah. Menggendong tas hitam yang penuh buku. Aku pikir kau akan segera pulang, tapi pikiranku salah. Kau menghampiri perempuan yang sedang membaca. Terlihat seperti menyapanya. Perempuan itu tersenyum dan menutup bukunya. Mengambil tas berwarna biru, dua kotak jus kemasan dan mempersilahkanmu. Kau duduk di sebelah perempuan itu. Dengan lembut, kau diberi jus kemasan olehnya. Kau menerimanya, meminumnya dan berkata. Entah apa.

Ini adegan kesekian yang kulihat. Aku sudah terbiasa.

cerita pendek fiksi

Kamu, tak tergapai

Ilustrasi Foto: Koleksi Pribadi Assalamu'alaykum. ini cerpen pertama yang pita posting. Karya lama yang diedit lagi. Setelah se...

Kotak Ceritaku

Lunch (and) Break

Piri dan Gigi

rigel#2

Kau dan Aku: Terpisahkan

rigel #1

Untuk Rani

Sudahlah, lekas pulang.

Dalam Senja

Kamu, tak tergapai

About me

Labels

ads

Blog Archive

Popular Posts

Facebook