Kotak Ceritaku: masa lalu

Nuansa Senja selepas hujan.
Ilustrasi: Dari sini

Rani, cukuplah dengan semua yang kau lakukan hari ini. Cukuplah sampai hari ini saja. Aku tahu, kau masih menimbun berlipat-lipat harapan kepada dia. Dia yang sudah lama menghilang perlahan melalui tepian lereng hatimu, lalu dengan sengaja atau tidak meninggalkan sepetak tanah datar yang kini rimbun dengan semak-semak berduri.

Aku tahu, kau menghabiskan banyak waktumu sendiri. Merenung, atau mungkin meratapi. Tapi kau selalu enggan untuk mengaku. Kau mengatakan bahwa kau senang berbicara dengan angin, juga dengan arakan awan yang juga meninggalkanmu selepas senja. Kau lebih banyak berbicara pada dirimu sendiri, walau kaupun tak tahu bagaimana menjawab pertanyaanmu sendiri.

Rani, cukuplah dengan semua yang kau lakukan hari ini. Sudah, tutup saja lembaran coklatmu itu. Kalau kau tak mau membuangnya, sembunyikanlah. Simpan di dalam laci atau di bawah tempat tidurmu. Tataplah yang selalu mengintipmu saat kau di masa lalu. Masa depan masa lalumu di hadapanmu sekarang.

Aku tahu bahwa kau sudah tak mau bertemu orang-orang baru. Kau lebih banyak berbicara dengan daun-daun yang bergoyang pelan. Melankolimu terlalu dalam. Aku dengan banyak tega, ingin menyebutmu sudah gila. Rani, kau sudah gila.

Kau berucap ya, kau akan mencoba. Tapi sampai kapan kau tetap memeluk harapan itu? Sudah kadaluarsa, Rani. Sudah kadaluarsa. Rasa-rasanya kau bukan akan mencoba berdiri. Atau kau memang berdiri, tapi bukan untuk masa depanmu. Kau berdiri untuk bayangan yang sebenarnya tak pernah akan mengikutimu. Itu bukan bayanganmu.

Rani, cukupkan semua. Kunci rapat bibir mungilmu untuk menyebutnya. Kau masih punya kata-kata lain selain namanya. Dan telapak tangan halusmu itu, berhentilah mengepal dan menopang dagu, atau memeluk lutut di dekat jendela. Juga kaki jenjangmu. Berhentilah menggelantung di ujung dermaga sembari melihat senja. Ya, aku tahu itu indah. Tapi tidak jika kau membayangkan untuk dinikmati bersamanya.

Rani, bukalah matamu. Semua sudah tertutup rapi dan terbungkus plastik. Semua sudah karam. Berdirilah. Aku akan membawamu berlayar dengan perahu baru.

Tertanda,

Bastian.

Untuk Rani

Nuansa Senja selepas hujan. Ilustrasi: Dari sini Rani, cukuplah dengan semua yang kau lakukan hari ini. Cukuplah sampai hari ini saja....

Orange Ice Blend di stasiun
Foto: Koleksi Pribadi

Pernahkah kau berjalan sendirian lalu dengan tak sengaja, semua ruang dihadapanmu seakan membuatmu terkurung ke dalam sebuah waktu? Waktu dimana kau menikmati langkah demi langkah yang kau ayunkan hingga tak terasa lelah. Karena kau tak sendirian.

Aku pernah. Dan sering sekali aku alami.

Pernahkah kau duduk sendiri di dalam sebuah kedai, lalu memesan minuman yang sama seperti ketika dulu, kau datang bersama oranglain? Kau seruput sedikit lalu mengaduk-aduknya hingga tak dingin lagi.

Aku pernah. Dan sering aku lakukan.

Pernahkah ketika kau tengah membuka-buka buku harian, membacanya kembali dan terbuka lebarlah ruang masa lalu? Banyak cerita yang ingin kau ulangi, bersama dengan seseorang yang pernah menjadi bagian penting hingga tak pernah terlewat untuk kau tuliskan.

Mudah memang mengulang yang pernah kulakukan melalui sebuah memori. Aku masih dapat merasakan betapa bahagianya diguyur hujan selama perjalanan menuju tempat yang tak pernah kudatangi. Melihat sisi-sisi jalan yang tak pernah tersapa, yang tak pernah dikenali. Menyusuri jalanan terjal, berlumpur, dan berbatu.

Aku juga masih dapat merasakan angin pantai. Aku berlari di sepanjang sapuan ombak. Melihat betapa indahnya langit. “Sky was amazing place.” Kutipan indah yang pernah ku dengar. Lalu sebuah kalimat mengudara: “Kau tahu? Kadang aku berharap, aku bisa mengintip kamu di balik awan itu.”

Aku tahu, semua kepala mempunyai peran. Menyakiti, dan tersakiti. Membungakan perasaan, atau bahkan membunuhnya. Aku pernah merasa tak faham. Hingga aku senggukan tak tertahan. Hujan menyamarkan tangisanku dengan airnya yang terus saja membelai pipiku. “Apa peranku?”

Apa peranku? Aku tak pernah tahu hingga sebuah kedai di stasiun memberikan penjelasan. Segelas orange blend menyejukkan tenggorokan juga perasaan. Kereta melaju, meninggalkan masa lalu. Begitu juga kehidupanku, melewati bentangan rel-rel hingga terdengar suara gesekannya.

Sekarang, aku tetap diguyur rintikan hujan di belakangmu. Kali ini aku tak menangis, karena aku tahu peranku. Hanya saja, hujan tetap membelai pipiku. Dengan air langitnya yang dingin. Aku tak punya banyak kata. Sebentar lagi bis melaju, dan kau pun hanya melambaikan tangan. Tersenyum terpaksa. Aku tahu itu.

Sekarang, aku masih dapat merasakan semua hal yang pernah terjadi. Terkadang, aku berpikir. Lalu, setelah ini apa yang akan aku lakukan? Melepas balon ke udara?