Kotak Ceritaku

Serial Rigel
Foto: Koleksi Pribadi

Sebelumnya rigel#1

rak-rak buku menjulang hingga langit-langit ruangan ini.. ketika aku berada diantara dua rak,, aku merasa bahwa aku akan segera terhimpit oleh lebih dari lima ratus buku berisi penuh pengetahuan.. berat!!

rasanya ingin keluar sekarang juga dari tempat ini.. perpustakaan yang menyeramkan!.. setidaknya,, di rumah,, aku mempunyai empat lemari kecil berwarna putih sebagai tempat menyimpan buku-buku dan naskah-naskah film.. bukan lemari-lemari seperti ini..

tapi tunggu dulu!! Aku sedang berada di rumahku.. aku berada di dalam lemari kecil..

sayangnya,, aku tak tahu dimana pintu keluar itu berada.. yang bisa aku lakukan hanya duduk pada kursi dingin,, lalu berdiri mencoba membunuh bosan dengan menyentuh beberapa buku di rak,, dan duduk kembali.. tiba-tiba aku teringat Profesor Halliaw!!

“Dia pasti punya karya besar di sini..” ujarku..

Semalam,, aku berdiskusi banyak.. kelinci itu menyebut kata emit berulang kali.. mungkin itu adalah suatu kode.. aku akhirnya mencari kata itu pada setiap punggung buku.. mungkin saja itu sebuah judul,, atau kata kunci.. aku hanya bisa membuat kemungkinan-kemungkinan..

ereh si emit..

Mataku melotot melihat tulisan itu.. tulisan yang menjadi sebuah judul buku berwarna hijau lumut.. aku ingin menariknya dari himpitan dua buku berwarna emas.. namun sebelumnya,, aku membersihkan tanganku terlebih dahulu.. aku mengelapkan tanganku pada lengan kemeja..

ereh si emit.. ti nepo ot tnaw uoy fi, siht dloh.

Setelah membaca sekilas.. aku menyentuh buku itu..

***

amorette mengambil ekstrak daun cemara bercabang tujuh di dalam sebuah lemari.. dia mengatakan bahwa ekstrak ini sudah berusia 96 tahun.. ekstrak ini yang membuatmu lebih kebal terhadap virus waktu..

“seharusnya,, kau tidak menyentuh buku hijau lumut itu..”

buku hijau lumut karya profesor halliaw adalah sebuah pintu waktu.. tulisan ereh si emit.. iti nepo ot tnaw uoy fi, siht dloh artinya kau bisa membuka pintu waktu dengan menggenggamnya.

Ereh si emit... waktu ada di sini.. Ereh si emit

seketika setelah aku menyentuh buku itu,, seketika aku berada di dalam laboratorium profesor halliaw.. bersama amorette yang sedang mengambil ekstrak daun cemara bercabang tujuh.. jadi sekarang aku sedang berada di masa lalu!!

amorette mengatakan bahwa aku bisa menjadi penjelajah waktu jika aku menyisipkan ekstrak daun cemara ini di pahaku.. jadi,, setelah kejadian aneh yang membuatku masuk ke dalam lemari,, aku menjadi seperti robot.. aku mempunyai laci kecil di paha sebelah kiriku..

aku kemudian menyisipkan satu botol kecil ekstrak daun cemara itu ke dalam paha.. seketika,, mataku seperti kamera canggih!! mampu menyimpan memori,, mengedit semua pemandangan,, menjadikan zoom in zoom out setiap yang aku lihat..

tanganku punya layar kecil di telapak kiri,, ada peta bumi tua dan bintik-bintik merah di beberapa daerah di peta tersebut.

rigel,, kau bisa menjelajah sekarang.. tapi hati-hati dengan manusia-manusia kloning yang terlihat seperti bintik ditanganmu itu.. mereka ada dimana-mana.. yang paling jahat,, namanya tanse..

rigel,, aku mohon.. carilah daun gnitsalreve.. daun itu akan membukakan pintu pengetahuan dari karya halliaw yang lain..

to be continued

rigel#2

Serial Rigel Foto: Koleksi Pribadi Sebelumnya rigel#1 rak-rak buku menjulang hingga langit-langit ruangan ini.. ketika aku berada di...

Kau menggenggamku, di teras depan, terakhir kali.
Foto: sini

Suasana menjelang sore, aku masih bersamamu mengayun-ayunkan kaki di teras depan rumah kita. Ada sebuah lapangan cukup besar yang menjadi pemandangan mata sejak satu jam yang lalu. Jika diteruskan penglihatanmu, maka barisan gunung-gunung kecil berwarna biru akan menjadi latar.

“Indah sekali ya, sayang.” Ucapmu. Aku menoleh kepadamu yang memandang lekat barisan gunung itu. Aku tersenyum, lalu menundukkan kepala. Memperhatikan kaki-kaki kita yang terus mengayun pelan.

Tiba-tiba, Kiana terjatuh. Aku hendak berdiri untuk segera menghampirinya yang telungkup di tengah lapang. Namun tanganmu, lebih cepat menahanku.

“Kakak, kok adiknya dibiarin gitu. Ayo bantu berdiri.” Ucapmu setengah berteriak.

“Iya, Ayah! Kakak juga mau bantu.” Sahut Bima sedikit kesal, karena artinya dia harus menghentikan permainan basketnya sebentar. Dia adalah anak sulung kami. “Kau, di sini saja, sayang. Biarkan mereka.”

Aku mengangguk. Kita masih berpegangan tangan. Atau lebih tepatnya, kau masih memegang tanganku. Aku bergeser lebih rapat. Menuju dadamu dan membenamkan kepalaku di sana. Rasanya, seperti pulang ke rumah. Mendengar jantungmu yang berdegub dan nafasmu yang naik turun.

Tangan kirimu merengkuhku. Kau memelukku. Rasanya masih seperti dulu. Hangat dan penuh cinta. Aku adalah seorang istri yang berbahagia. Mempunyai dua anak yang sehat sentosa, juga memilikimu yang punya banyak tawa. Apalagi duniaku selain penuh keberuntungan.

“Ayah, ayah tak mau menyapa adik Kiana?” Tanyaku berbisik. Kau melepaskan pelukanmu tetiba. Matamu yang penuh tanda tanya menerobos masuk melalui korneaku.

“Ya Kariim!” Teriakmu sembari menatapku dan perutku bergantian. Matamu berkaca-kaca.

“Bima! Kiana! Ayo kesini, sayang.” Teriakmu. Kau berdiri menjemput ingin mempercepat langkah mereka. Terutama Kiana, yang belum genap dua tahun.

Desingan itu. Entah datang dari mana.

Darah berpesta pada dadamu.

Kau terjerembab jatuh, selaras dengan hilangnya suara-suara di dunia. Aku tak bisa berkata.

Deggg...

Aku terbangun. Penuh keringat.

*Terinspirasi dari mimpi dini hari tadi.

Kau dan Aku: Terpisahkan

Kau menggenggamku, di teras depan, terakhir kali. Foto: sini Suasana menjelang sore, aku masih bersamamu mengayun-ayunkan kaki di teras...

aku dan kau botolan rindu

Botolan Rindu

karena rinduku akan tetap ada meskipun telah aku bertemu denganmu. Foto: koleksi pribadi Akhir-akhir ini, aku baru menyadari bahwa te...

Cinta yang sederhana.
sumber foto: disini

Kalian, pasti pernah merasakan sebuah perasaan berbeda kepada seseorang dibeda jenis kalian. Jika aku, maka aku akan merasakan sebuah perasaan kepada seorang laki-laki. Dan perasaan itu berbeda sekali. Berbeda jika dibandingkan dengan perasaan kepada teman, sahabat atau perasaan lain kepada orang-orang terdekat.

Aku menyebutnya sebagai perasaan cinta. Ya! Aku mengatakan bahwa aku mencintai seorang laki-laki.

Sudah lama sekali aku mengagumi laki-laki ini. Jauh sebelum aku menyadari bahwa aku mencintainya. Setiap melihat sosoknya, aku selalu merasa bahwa dia memang ditakdirkan untuk ada dalam kehidupanku. Menjadi bagian dari setiap babak yang aku lewati.

Laki-laki yang kucintai bukanlah seorang yang berusia muda. Wajahnya tak berair muka penuh gelora. Tidak sama sekali. Namun, wajahnya penuh keteduhan. Setiap kali aku memandangnya, sirna sudah rasa kesalku. Gelinya, aku tak pernah bisa lama memandang matanya. Ada sihir di sana, dan aku benar-benar tak kuat.

Laki-laki yang aku cintai, pernah juga membuatku kesal dan menangis. Ketika aku membutuhkan sosoknya, sedang ia entah kemana. Aku menangis dan menyalahkannya untuk semua tetesan air hangat itu. Aku merasa bahwa dia tak mencintaiku seperti aku mencintainya. Ajaibnya, itu semua tak menyuburkan benih kebencian. Tidak sama sekali. Aku tetap mencintainya.

Satu hal yang benar-benar membuatku selalu bergetar. Laki-laki yang aku cintai, tak banyak kata. Dia membahagiakanku dengan caranya sendiri. Aku hanya perlu mengucapkan mauku sekali saja, dan tetiba dia sudah mempersembahkannya untukku.

Tak jarang, laki-laki yang aku cintai memberikan nasehat. Setiap saat, pilihan katanya teramat teliti. Dia hanya memberiku nasehat ketika hanya ada kami berdua saja. Hanya berdua. Begitu diistimewakannya suasana itu. Hanya ada aku, dan laki-laki yang aku cintai.

Seringkali, hal termanis dalam ingatan memang sulit untuk digambarkan. Bahkan dengan tulisan.

Dan aku sudah tak bisa berkata-kata lagi tentang laki-laki ini. Terlebih ketika aku tahu bahwa dia menangis karena dia juga mencintaiku.

Bapak. Aku memanggilnya bapak.

Bapak cerita pita

Laki-Laki yang Aku Cintai

Cinta yang sederhana. sumber foto: disini Kalian, pasti pernah merasakan sebuah perasaan berbeda kepada seseorang dibeda j...

serial rigel. foto: dokumen pribadi.

namaku rigel,, dan aku adalah seorang sutradara.. hari ini adalah hari bersejarah di dalam hidupku karena seperti akan terjadi banyak perubahan setelah ini.. ya,, ini karena sebuah pertemuanku dengan seekor kelinci berwarna coklat.. namanya amorette.

ruang tengah rumahku adalah ruangan paling luas kedua setelah dapur.. di ruangan ini,, ada dua lemari besar,, satu lemari kecil,, dan satu bufet.. sekelilingnya berdinding beton yang dingin.. tidak ada sinar matahari yang bisa menerobos masuk ke sini.. alhasil,, lampu selalu menyala senantiasa tanpa pernah padam.. namun, jika aku sudah merajai ruangan itu,, maka takkan ada sinar sedikitpun kecuali bersumber dari monitor di meja kerjaku yang berada di sudut ruang..

sepanas apapun di luar,, udara di ruangan ini akan selalu dingin.. aku selalu memakai sweater sepanjang hari sampai aku tak mau mandi.. kotaku selalu bersuhu rata-rata 31 derajat.. di ruangan ini,, termometer menunjukkan angka 19.. tanpa pendingin ruangan..

cukup sudah aku menggambarkan tempat dimana aku bertemu kelinci coklat itu.. sekarang kalian tahu,, itu bukan hutan atau kebun binatang.. kami bertemu di ruang tengah rumahku.. aku,, dan amorette.. tanpa sengaja saling menatap..

jam sembilan pagi,, aku sudah menghabiskan gelas ketiga air mineralku—air yang tak berwarna.. bukan putih.. bening—satu-satunya jenis minuman yang aku percaya.. aku hendak beranjak dari kursi,, namun mata masih menatap monitor.. Aku masih membaca dokumen-dokumen peserta casting kemarin..

bhuumm..

aku terjerembab ke lantai karena menabrak meja besi kecil yang kupasang di tengah ruangan.. pinggangku sakit,, sikutku ngilu,, dan gelasku pecah menampar lemari kecil di sebelah meja kerja.. kepalaku terasa berputar-putar.. beberapa kali aku mengerjap-ngerjap..

mengapa ada rumput di sini.. tanyaku entah kepada siapa.. aku melihat rumput jepang tersembul sebagian dari lemari kecil.. aku membuka lemari itu dan aku melihat amorette..

dia gemetar memandangku.. mencoba berkali-kali memencet-mencet remot yang ada ditangannya.. sepertinya aku sedang pingsan,, pikirku..

tanpa sebuah penjelasan,, aku merasa sudah faham saja.. akuu melihat kaca memantulkan penggambaranku.. aku masih utuh,, tapi tengah berbaring.. di dalam lemari??

kau sudah merasa baikkan?? tanya amorette.. aku mengangguk.. aku lalu bertanya mengapa seekor kelinci bisa berbicara.. pertanyaanku dijawab dengan sebuah pertanyaan: bukankah itu mimpi kalian sejak 343 tahun yang lalu??

343 tahun yang lalu?? selalu tentang masa lalu.. memangnya bagaimana isi kepala moyangku sampai-sampai ingin mendengarkan seekor kelinci berbicara.. dan juga menyekapku di dalam sebuah lemari.. (??)

sudahlah,, jangan memikirkan hal-hal yang kau tak tahu jawabannya.. salah kaprah,, kau malah membuat jawaban-jawaban sendiri,, yang belum tentu benar.. ucap amorette.. dia membaca pikiranku..

aku amorette.. kau sudah tahu itu.. aku baru saja memberikan biodataku ke dalam secangkir teh yang kau minum.. aku juga sudah memberiku kue pie penghilang rasa takut dan terkejut..

dengarkan aku,, rigel.. aku adalah kelinci yang diciptakan profesor haliaw.. dia adalah buyutmu yang kehabisan oksigen..

mengapa kamu ada di lemari?? dan aku juga?? Tanyaku kepada amorette.. dia mengangguk beberapa kali dan duduk di ujung ranjang..

aku sudah di sini sejak haliaw kelas dua smp.. dia menyembunyikanku dari orangtuanya.. dia yang memberikanku semua ini.. ucap amorette.. dia memperlihatkan ruangan sebesar ruang tengahku.. dengan jendela menghadap pohon cemara bercabang tujuh..

aku mengerdilkanmu agar kau tahu semua ini.. tenang saja,, ini hanya sementara.. mungkin kita bisa jadi sahabat..

sahabat??

ya.. aku membutuhkanmu demi eksistensi spesiesmu,, rigel..

bersambung...

rigel#2

cerita bersambung fiksi

rigel #1

serial rigel. foto: dokumen pribadi. namaku rigel,, dan aku adalah seorang sutradara.. hari ini adalah hari bersejarah di dalam hidup...

Nuansa Senja selepas hujan.
Ilustrasi: Dari sini

Rani, cukuplah dengan semua yang kau lakukan hari ini. Cukuplah sampai hari ini saja. Aku tahu, kau masih menimbun berlipat-lipat harapan kepada dia. Dia yang sudah lama menghilang perlahan melalui tepian lereng hatimu, lalu dengan sengaja atau tidak meninggalkan sepetak tanah datar yang kini rimbun dengan semak-semak berduri.

Aku tahu, kau menghabiskan banyak waktumu sendiri. Merenung, atau mungkin meratapi. Tapi kau selalu enggan untuk mengaku. Kau mengatakan bahwa kau senang berbicara dengan angin, juga dengan arakan awan yang juga meninggalkanmu selepas senja. Kau lebih banyak berbicara pada dirimu sendiri, walau kaupun tak tahu bagaimana menjawab pertanyaanmu sendiri.

Rani, cukuplah dengan semua yang kau lakukan hari ini. Sudah, tutup saja lembaran coklatmu itu. Kalau kau tak mau membuangnya, sembunyikanlah. Simpan di dalam laci atau di bawah tempat tidurmu. Tataplah yang selalu mengintipmu saat kau di masa lalu. Masa depan masa lalumu di hadapanmu sekarang.

Aku tahu bahwa kau sudah tak mau bertemu orang-orang baru. Kau lebih banyak berbicara dengan daun-daun yang bergoyang pelan. Melankolimu terlalu dalam. Aku dengan banyak tega, ingin menyebutmu sudah gila. Rani, kau sudah gila.

Kau berucap ya, kau akan mencoba. Tapi sampai kapan kau tetap memeluk harapan itu? Sudah kadaluarsa, Rani. Sudah kadaluarsa. Rasa-rasanya kau bukan akan mencoba berdiri. Atau kau memang berdiri, tapi bukan untuk masa depanmu. Kau berdiri untuk bayangan yang sebenarnya tak pernah akan mengikutimu. Itu bukan bayanganmu.

Rani, cukupkan semua. Kunci rapat bibir mungilmu untuk menyebutnya. Kau masih punya kata-kata lain selain namanya. Dan telapak tangan halusmu itu, berhentilah mengepal dan menopang dagu, atau memeluk lutut di dekat jendela. Juga kaki jenjangmu. Berhentilah menggelantung di ujung dermaga sembari melihat senja. Ya, aku tahu itu indah. Tapi tidak jika kau membayangkan untuk dinikmati bersamanya.

Rani, bukalah matamu. Semua sudah tertutup rapi dan terbungkus plastik. Semua sudah karam. Berdirilah. Aku akan membawamu berlayar dengan perahu baru.

Tertanda,

Bastian.

cerita pita fiksi

Untuk Rani

Nuansa Senja selepas hujan. Ilustrasi: Dari sini Rani, cukuplah dengan semua yang kau lakukan hari ini. Cukuplah sampai hari ini saja....

Kotak Ceritaku

rigel#2

Kau dan Aku: Terpisahkan

Botolan Rindu

Laki-Laki yang Aku Cintai

rigel #1

Untuk Rani

About me

Labels

ads

Blog Archive

Popular Posts

Facebook