Kotak Ceritaku: akai ito

Orange Ice Blend di stasiun
Foto: Koleksi Pribadi

Pernahkah kau berjalan sendirian lalu dengan tak sengaja, semua ruang dihadapanmu seakan membuatmu terkurung ke dalam sebuah waktu? Waktu dimana kau menikmati langkah demi langkah yang kau ayunkan hingga tak terasa lelah. Karena kau tak sendirian.

Aku pernah. Dan sering sekali aku alami.

Pernahkah kau duduk sendiri di dalam sebuah kedai, lalu memesan minuman yang sama seperti ketika dulu, kau datang bersama oranglain? Kau seruput sedikit lalu mengaduk-aduknya hingga tak dingin lagi.

Aku pernah. Dan sering aku lakukan.

Pernahkah ketika kau tengah membuka-buka buku harian, membacanya kembali dan terbuka lebarlah ruang masa lalu? Banyak cerita yang ingin kau ulangi, bersama dengan seseorang yang pernah menjadi bagian penting hingga tak pernah terlewat untuk kau tuliskan.

Mudah memang mengulang yang pernah kulakukan melalui sebuah memori. Aku masih dapat merasakan betapa bahagianya diguyur hujan selama perjalanan menuju tempat yang tak pernah kudatangi. Melihat sisi-sisi jalan yang tak pernah tersapa, yang tak pernah dikenali. Menyusuri jalanan terjal, berlumpur, dan berbatu.

Aku juga masih dapat merasakan angin pantai. Aku berlari di sepanjang sapuan ombak. Melihat betapa indahnya langit. “Sky was amazing place.” Kutipan indah yang pernah ku dengar. Lalu sebuah kalimat mengudara: “Kau tahu? Kadang aku berharap, aku bisa mengintip kamu di balik awan itu.”

Aku tahu, semua kepala mempunyai peran. Menyakiti, dan tersakiti. Membungakan perasaan, atau bahkan membunuhnya. Aku pernah merasa tak faham. Hingga aku senggukan tak tertahan. Hujan menyamarkan tangisanku dengan airnya yang terus saja membelai pipiku. “Apa peranku?”

Apa peranku? Aku tak pernah tahu hingga sebuah kedai di stasiun memberikan penjelasan. Segelas orange blend menyejukkan tenggorokan juga perasaan. Kereta melaju, meninggalkan masa lalu. Begitu juga kehidupanku, melewati bentangan rel-rel hingga terdengar suara gesekannya.

Sekarang, aku tetap diguyur rintikan hujan di belakangmu. Kali ini aku tak menangis, karena aku tahu peranku. Hanya saja, hujan tetap membelai pipiku. Dengan air langitnya yang dingin. Aku tak punya banyak kata. Sebentar lagi bis melaju, dan kau pun hanya melambaikan tangan. Tersenyum terpaksa. Aku tahu itu.

Sekarang, aku masih dapat merasakan semua hal yang pernah terjadi. Terkadang, aku berpikir. Lalu, setelah ini apa yang akan aku lakukan? Melepas balon ke udara?