 |
| Temaram Lampu Jalanan. Sumber Ilustrasi: Ini |
Dalam sore yang melarut, kau melihat banyak hal dengan
matamu. Juga mendengar dengan jelas suara-suara kehidupan. Masih beruntung
mulutmu tak kelu seperti mereka yang tak pernah mengenal ucap kata. Kau masih
bisa bertanya arah kepada siapapun yang kau mau.
Kau berjalan semau langkahmu. Rona sore mulai temaram,
sementara lampu jalanan mulai bersinar. Kau terus berjalan, lalu menyebrang di
tengah lampu merah yang menanar. Kau berdiri dengan resah. Meski tak ada
keringat, kau lelah. Tanganmu melambai pada sebuah angkutan umum yang berhenti
beberapa saat kemudian. Tepat di depanmu. Kau-pun duduk dan melihat semua orang
yang mengisi tempat duduk di mobil itu. Hampir penuh.
Beberapa saat kau menengok ponselmu. Tak ada pesan
satupun. Kaupun melanjutkan lamunanmu. Tetiba, seorang kakek naik bersama anak
kecil yang membawa balon. Kakek itu duduk di pojok sebelah kanan, satu-satunya
tempat duduk yang masih tersisa. Sementara anak kecil yang membawa balon—balon
yang berwarna merah—berdiri di hadapan sang kakek sembari melihat jalanan yang
semakin menjauh.
Suasana kembali hening. Setidaknya untukmu yang sedari
tadi menjadi bisu. Menunggu LED ponsel berkedip dan menjadi putih, lalu
bersuara.
“Di sini saja, pak!” Ucap seorang ibu yang membawa banyak
kantong belanja. Sang supir tak mendengar, mungkin sudah terlalu berisik
jalanan ini. Sekali lagi Ibu itu bersuara. Kali ini setengah berteriak. Kau,
dengan ogah kemudian menyambung suara. Menyampaikan pesan Ibu kepada sang
supir, yang posisinya saling membelakangi dengan posisimu.
Akhirnya, Ibu dengan banyak kantong belanja turun. Turun
bersama segudang omelan untuk sang supir yang terlalu jauh memberhentikannya.
Semua orang bergeser, ingin semakin dekat dengan pintu. Sedang kau, malah
menyusup masuk duduk di pojok.
Dengan terpaksa kau tersenyum kepada anak kecil yang
membawa balon, yang kini berdiri di hadapanmu. Sebuah senyuman getir.
“Ibunya baru saja dimakamkan,” Ucap sang kakek. Kau
menoleh kepada sumber suara itu. Untuk beberapa saat matamu tak berkedip,
kau-pun tak menyuarakan apa-apa. Hanya sebuah anggukan kecil.
“Kau anak yang baik, dek.” Ucapmu pada akhirnya. “Mau
jadi apa besar nanti?” Tanyamu sambil memegang tangan anak itu. Arsitek, jawab
anak itu dengan lantang. Kau terkejut mendengarnya. Yang lebih membuatmu terkejut
adalah tak ada kesedihan di dalamnya.
Sejurus kemudian kau mendadak ingin turun. Kau
memberhentikan mobil itu lalu berjalan di bawah cahaya kuning lampu jalanan. Dalam
pikiranmu, kau mengamuk. Anak kecil tadi, tak mengerti betul arti kehilangan. Ucapmu.
Bahkan sepertinya benar-benar tak merasakan kesedihan sedikitpun.
Hei. Kau tahu? Sebenarnya, anak tadi sudah faham betul
arti perpisahan. Bahkan ia baru saja mengalaminya. Hanya saja, dia punya
definisi yang berbeda denganmu perihal itu. Kau sudah berbau banyak pengalaman.
Kau sudah dibumbui pengertian-pengertian awam masalah perpisahan. Sedangkan ia,
baru merasakan dan langsung dihujani berjuta optimisme dari perpisahan itu
sendiri.
Cobalah untuk membuat definisi baru tentang semua
kejadianmu dengan cara pandang yang berbeda, maka kau akan merasakan hal yang
berbeda pula.
Sudahlah, lekas pulang.
Temaram Lampu Jalanan. Sumber Ilustrasi: Ini Dalam sore yang melarut, kau melihat banyak hal dengan matamu. Juga mendengar dengan jela...
