Kotak Ceritaku

Gunung Wayang dan Situ Cisanti

Cahaya seakan membelah danau, melipat kabut pagi. Pagi turun perlahan dari puncak wayang. Setapak di bawahnya diam berselimut di...

Kotak Berisi Air dan Kehidupan
Foto: Koleksi Pribadi

Aku punya sebuah kotak di ruanganku. Setiap hari selalu menyilaukan warna biru dalam diamnya. Hakikatnya, bentuknya memang tak benar-benar kotak. Terisi air dan kehidupan di dalamnya.

Sekitar empat bulan yang lalu, seseorang telah menempatkan kotak berisi air dan kehidupan itu di bawah jendela. Ada perasaan takjub kala pertama melihat bentuknya. Perasaan seperti seorang anak kecil mendapat mainan baru. Sulit rasanya untuk tidak mengerjap-ngerjap tidak percaya. Antara senang dan tidak sabar.

Beberapa kehidupan menari-nari di dalam kotak berisi air itu. Mulanya, ada yang berwarna kuning, namun kemudian terpupus dan tergantikan. Hingga akhirnya, lima ekor ikan berwarna putih terus berputar, berenang, dan bergerak. Juga seekor ikan sapu sebagai penjaga.

Kotak berisi air dan kehidupan ini, seringnya terlupa untuk dipelajari. Aku hanya menonton mereka dari luar tanpa pernah merasakan mereka. Kadang, ingin juga aku melepas mereka ke sungai atau suatu tempat yang lebih luas dibandingkan kotak ini. Seseorang juga pernah berucap begitu. Dan ini menambah semangatku untuk membiarkan mereka pergi.

Tentang kepergian. Apakah memang akan selalu menjadi jalan terbaik? Terkadang, tetap bertahan adalah hal yang harus dilakukan. Bertahan dan menata kembali butir-butir memori tanpa pernah merasa bosan untuk berbuat lebih.

Umpama aku melepaskan mereka, membiarkan mereka pergi. Tentukah mereka akan menemukan makanan yang setiap senja kutaburkan? Tentukah mereka akan dapat terus hidup? Atau seharusnya aku tetap genggam mereka. Menetapkan mereka di dalam kotak berisi air dan kehidupan. Karena, tahu saja mereka memang tertulis untuk menjadi pengisi kotak berisi air. Berputar, berenang dan bergerak sepanjang alunan detik. Karena, tahu saja kita memang tertulis untuk bertemu dan selalu bersama. Itulah mengapa aku takkan melepas. Terbaiklah menurutku. Juga kuasakan menjadi terbaik menurut sang Maha.